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 हòत देर तक सोचने पर भी मझेु उसका कोई नाम नहé समझ आया,  

इसिलए म§ उसे कबतूर ही कहóगँा । जैसे म§ने अपने नीले रंग के लैपटॉप 

का नाम नीलोफ़र और सेक¤ ड ह§ड कार का नाम बनमुगê रखा था, म§ 

उसका भी कोई ना नाम रखना चाहता हó,ँ लेिकन कुछ सझू नहé रहा है  

 इसकì कुछ वजह¤ हो सकती ह§ । लैपटॉप से मु झे बहòत ÿेम था, ³यŌिक उसने 

मेरी िज़ं दगी से िजतना समय िलया ह,ै उससे बहòत कुछ Ûयादा ही िदया ह ै। 

आठ-दस साल के लंबे समय म¤ वह सुख और दखु का साथी था । कार के 

नाम कì अलग कहानी है । एक बार जब म§ उसे चलाते हòये एक जंगल से 

गज़ुर रहा था तो मझुे िसगरेट पीने कì तलब लगी । एक जगह Łक कर िसगरेट 

पीते हòये म§ कार को गौर से दखेने लगा तो जंगल के िबÐकुल गाढ़-ेहरे माहौल 

म¤ दरू खड़ी आसमानी रंग कì कार मझेु िकसी बनमगुê कì तरह िदखाई पड़ी । 

इसिलए म§ने उसका नाम उसी वĉ बनमुगê रख िदया । कबतूर स ेमझेु कोई 

लगाव नहé था । शायद यही वजह है िक मझेु उसका कोई नाम नहé सझू रहा 

था । 

       वह कबूतर मुझे कब िदखना शłु हòआ, बहòत दावे से नहé कहा जा 

सकता । आप सोच¤गे िक इसम¤ दावा करने वाली वैसे भी कोई बात नहé है । 

मेरा भी यही मानना है िक इस बात का कोई मतलब नहé ह ैिक वह मुझे कब 

िदखना शłु हòआ । शायद िकसी िदन बरसात के समय अपना िसर छुपाने के 

िलए छºजे के ठीक नीचे मेरी िखड़कì कì िúल पर दबुका हòआ । शायद 

सामन े के Éलैट कì िखड़कì के मटमैले छºजे के ऊपर बैठा ऊँघता हòआ । 

शायद बालकनी कì रॉड पर बैठा अपने पखं खजुाता हòआ या िफर िकचन के 

एµजहॉÖट फैन कì दड़बेनमुा छोटी सी जगह पर सÖुती म¤ आखँ¤ मलकाता 

हòआ । यह भी हो सकता है िक पहले वह देखा नहé सनुा गया हो । एक 

अजीब सी मåरयल और उबासी भरी गुटरगूं  का उ¸चारण करता और अपने 

पंख फड़फड़ाता हòआ । एक नए शहर म¤ भीड़भाड़ से काफì दरू और एकांत म¤ 

बनी िबिÐडंग म¤ रहने के कई फ़ायदŌ के अलावा सबसे बड़ा नुकसान यह था 

िक यहाँ हर आवाज़ बहòत बारीकì से सनुी जा सकती थी । ऊपर के Éलैट म¤ 

रहने वाला अपना Éलश भी चलाता तो लगता िक एक झटके के साथ सारी 

गं दगी मेरे िसर पर आ िगरेगी । िसलेÆडर हटाने, चारपाई सरकाने, दरवाज़ा 

खोलने बं द करने, वािशंग मशीन के चलने और यहाँ तक िक िलÉट िकस

कहानी 
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Éलोर से िकस Éलोर तक जा रही ह,ै घर के अंदर बठेै-बैठे 

इसका भी अनमुान लगाया जा सकता था । ऐसे सुनसान 

माहौल म¤, िजससे मु झे बहòत समÖया नहé थी, यह बेहóदा 

कबतूर िदन म¤ कई-कई बार अपनी हािज़री दज़ª करा जाता । 

म§ मानता हó ँिक बेहóदा शÊद कबतूर के िलए थोड़ा स´त है, 

लेिकन आप मेरी रहमिदली पर मर िमट¤गे जब म§ यह कहóँगा 

िक मेरे पास उस कबूतर के परै तोड़ दनेे के बहòत सारे मौके 

होने पर भी म§ने उसे जाने िदया । बावजदू इसके िक वह मेरे 

एकांत म¤ िकतना दखल पैदा करता ह,ै यह म§ ही जानता हóँ । 

आप तब मु झे और अ¸छा आदमी समझ¤ग,े जब म§ यह 

बताऊंगा िक वह कबूतर मु झे तं ग करने के इस काम म¤ कई 

दफा अपने कुछ और सािथयŌ को भी शािमल करता था । 

       म§ उसे खबू पहचानता हó ँ । आप सोच रहे हŌग े िक 

िकसी कबतूर को Óयिĉगत łप से पहचानना िकतना फुसªत 

का काम हो सकता है । लेिकन यकìन मािनए मेरे पास 

उतनी फुसªत िबलकुल भी नहé थी और इसके बावजदू म§ 

उसे ठीक से पहचानता था । यह बहòत ही िवडंबनापणूª बात 

है । म§ उसे पहचानता हóँ उसकì आँखŌ के लाल घेरे स,े 

उसकì ऊपर-नीचे होती हòई भĥी ितरछी गदªन से और छºजे 

पर पालथी जैसा मारकर मेरी िखड़कì के अंदर एकटक 

झाँकने के अंदाज़ से । वैस े कबूतर और भी ढेर सारे ह§, 

िदखने म¤ उससे अ¸छे और खराब दोनŌ तरह के, लेिकन म§ 

िफर भी इसे पहचानता हóँ । अगर इसे पहचानने के बारे म¤ 

आिखरी कोई बात कहनी होगी तो म§ यही कहóँगा िक 

इसको देखते हòये जो िचढ़ मेरी आँखŌ म¤ पैदा होती ह,ै वही 

इसकì सबसे प³कì पहचान है । 

      इस कबूतर से मझुे िचढ़ ³यŌ है ? कहé िकसी प±ी से 

िचढ़ना बढ़ुापे कì िनशानी तो नहé ह ै ? अगर आप यह 

सोचते ह§ तो िबलकुल ग़लत ह§ । म§ तो गŁु नानक के 

िमजाज का आदमी हó,ँ जो िचिड़यŌ को अपना ही खते 

चगुने तक उÆह¤ दखेता है, िफर भी हड़ा-हड़ा करके उÆह¤ 

भगाता नहé है । जो घर वालŌ के कोसने पर इतना भर 

कहता है िक ‘रब दी िचिड़या, रब दा खेत ।’ बुढ़ापे कì 

िनशानी स े म§ इसिलए भी सहमत नहé हो सकँूगा ³यŌिक 

म§ने अपने बचपन म¤ बढ़ुाप ेकì पयाªĮ िमसाल¤ दखेी ह§ । म§ 

बहòत से नजदीकì बढ़ुापŌ से गज़ुर चुका हóँ । मेरे दादा जी 

एक बढ़ूे और बदिमजाज़ िकÖम के आदमी रह चुके थे । 

उÆहोने एक अमłद के पेड़ से ढेर सारे नÆह¤ बितए इसिलए 

गÖुसे म¤ तोड़कर फ¤ क िदये थे िक न रहेगा अमłद न, न 

उसकì ताक म¤ रह¤गे महुÐले के शरारती ब¸चे । शøु है 

उÆहŌने पेड़ नहé काटा । उस वĉ मेरे जेहन म¤ यह सवाल भी 

आया था िक इतनी ही िचढ़ थी तो पेड़ ³यŌ नहé काट िदया 

! म§ उनस ेसवाल नहé पछू सका, ³यŌिक म§ इसकì वजह 

और बेतकुा सवाल पछूने का संभािवत नतीजा जानता था । 

       िफर म§ इस कबतूर से ³यŌ िचढ़ता हóँ । समÖया यह ह ै

िक जब कभी यह मरेी िखड़कì के सामन े नहé होता और 

जैसे ही म§ इस खयाल से खशु होने ही वाला होता हó ँ, यह 

िखड़कì के ठीक सामने एक बार ऊपर और एक बार नीचे 

इस तरह से पंख फड़फड़ाकर कलाबािजयाँ िदखाता जैसे 

िकसी दशे कì शिĉशाली वाय ुसेना कोई शिĉ ÿदशªन कर 

रही हो । एक िदन जब म§ बहòत गहराई से जीवन के िकसी 

सवाल म¤ उलझा हòआ अपनी डायरी के कागज काले कर 

रहा था तो म§ने देखा िक वह कबतूर ठीक मेरी आँखŌ के 

सामने उसी छºजे पर िकसी मासमू सी कबतूरी कì इºज़त 

के साथ िखलवाड़ कर रहा था । मझेु कबतूरी से सहानुभूित 

महसूस हòई । म§ कबूतरी से कहना चाहता था िक “बहन ! 

तमुने बहòत बेहóदा साथी चुना ह ै।” 

      एक िदन म§ने चाय कì तलब महससू होने के बाद 

िकचन का दरवाज़ा खोला ही था िक एक भयानक 

फड़फड़ाहट कì आवाज़ से डर गया । िखड़कì ज़रा सी 

खलुी रह गयी थी और कबतूर ग़लती से िकचन म¤ फँस गया 

था । हालां िक मेरा मानना ह ै िक उसने यह जानबझूकर 

िकया होगा ³यŌिक िजस िखड़कì स े मझेु यह िदखता है, 

म§ने कई िदनŌ तक उसके पद¥ लगा रखे थे । मेरे िनजी जीवन 

म¤ ताका-झांकì का उसका ज़łर यह कोई नया तरीका होगा 

। िखड़कì से िनकल भागने कì उसकì नाकामयाब कोिशश 

म¤ संभव ह ैउसे कुछ चोट भी लगी होगी । मेरी एक लड़कì 

दोÖत ने बाåरश म¤ भीगे हòये और घायलकबतूर के ज´म पर 



 
͵Ͻनम / 19 

 

एक बहòत भावकु किवता िलखी है । यह कबतूर जैसा था , 

मझेु परूा भरोसा था िक इसकì वजह से मझेु और कबूतरŌ से 

भी िचढ़ हो जाएगी । म§ने तय िकया िक आज ही उस 

लड़कì को फोन कłंगा और कबतूर के ज़´म पर िलखी 

उस किवता म¤ िनवशे कì गयी पीड़ा, ददª और सहानुभिूत 

को िकसी और पश ुया प±ी पर िशÜट करने कì सलाह दूगंा 

। म§ उसे बताऊंगा िक कालबोध और इिंþयबोध कì 

सजगता के साथ काÓय ÿयोजन भी उपयĉु होना चािहए । 

जीवन के लंबे और पीड़ादायक अनुभवŌ से अिजªत कì हòई 

सàूम और गहन सं वेदनाओ ंको िकसी बेकार से प±ी पर 

खचª करना कहाँ कì बिुĦम°ा है ! 

      बहरहाल म§ चाय बनाना Öथिगत नहé कर सकता था 

³यŌिक कबतूर को उसके हाल पर छोड़ देना या िफर उसके 

सही सलामत िनकल जाने के िलए समय देना मझेु अपनी 

तौहीन सी लगी । म§ने िखड़कì खोलने के िलए जैसे ही हाथ 

बढ़ाया, कबूतर ने घबराकर तेज़ छटपटाहट के साथ िकचन 

का एक च³कर लगाया । कुछ खाली िडÊबे और काटªन 

िगराने के बाद वह िफर उसी जगह वापस बैठ गया । चाय 

बनाते हòये मझेु एक दफ़ा यह खयाल भी आया िक ³यŌ न 

म§ इस कबतूर का कÂल कर द ू ँतो चाय के साथ कुछ नाÔते 

का इतंज़ाम भी हो जाए । म§ उसे बड़ी आसानी से पकड़ 

सकता था । हालां िक यह िसफª  एक खयाल ही था, और 

िकसी दसूरे खयाल से जड़ुा हòआ था । आप िनःसंकोच 

और िबला शक मुझे एक अ¸छा और दयाल ुआदमी समझ 

सकते ह§ ³यŌिक संयोग कì बात है िक कबतूर के बारे म¤ यह 

िवचार भी मझेु एक लड़कì दोÖत से ही याद आया । हòआ 

यूँ िक लड़कì िकराये पर रहने के िलए एक Éलैट दखेने गयी 

। सारे कमरŌ और बालकनी का मुआयना करने के बाद 

उसके मुंह से िनकला “वाव ! यहाँ कबूतर भी आते ह§ !” 

िजस दोÖत ने लड़कì को कमरा िदखाया था, वह लड़कì के 

प±ी ÿेम कì गहराई कì थाह लगा पाता, इससे पहले 

लड़कì के मुं ह से िनकल पड़ा “म§ कबतूर रोÖटेड भी बना 

सकती हóँ और úेवी वाला भी ।” 

       िखड़कì खोलने के बहòत देर बाद तक भी कबतूर 

मनहóस श³ल बनाए उसकì िúल पर बठैा रहा । िकसी 

कबतूर कì मनहóस सूरत कì कÐपना आप अपने िहसाब से 

कर सकते ह§ । म§ इस उÌमीद से चाय बनाने म¤ मशगलू रहा 

िक थोड़ी खटर-पटर के बाद यह बाहर िनकल भागेगा और 

दबुारा इधर का Łख करने के िलए हज़ार बार सोचेगा । म§ 

ग़लत था ³यŌिक मेरे कई बार िकचन म¤ आने जाने के 

बावजदू उस िदन वह देर रात तक वहé बैठा रहा और टुकुर-

टुकुर न जाने ³या देखता और सोचता रहा । मझेु भी कोई 

ग़रज़ नहé थी िक उसे सही राÖता िदखाने या िफर िखड़कì 

से भगाने के िलए अपनी कुछ कैलोरी फालत ूखचª करता । 

शाम कì चाय बनाते हòये भी म§ने पाया िक वह उसी जगह 

पर बैठा है । मोबाइल के Öøìन पर नज़र¤ गड़ाए एकाध बार 

म§ने उसकì तरफ लापरवाही से नज़र डाली । चाय कप म¤ 

छानते हòये मु झे लगा कबूतर बोल पड़ेगा “एक ढ³कन चाय 

मझेु भी िमल सकती है ³या ? कम चीनी और कड़क 

चायप°ी वाली ! बहòत दरे से एक ही जगह पर बैठा हó ँ ।” 

मझेु परूा यकìन था िक उसने अगर ऐसा कुछ कहा तो म§ 

ग़Öुसे से आगबबूला हो जाऊंगा और उबलती हòई चाय 

उसके ऊपर फ¤ क दूंगा । म§ जानता हóँ िक यह भी बहòत ही 

िहंसक खयाल ह,ै लेिकन साथ म¤ आपको यह भी मानना 

पड़ेगा िक इससे Ûयादा िहसंक खयाल कबतूर को मार कर 

खा जाने वाला, मेरे मन म¤ पहले आ चुका था, िजसे म§ने 

Âयाग िदया था । 

       कई िदनŌ बाद जब म§ अपने गाँव से लौटा तो िकचन 

का दरवाजा खोलते ही म§ने पाया िक कबूतर कì ढेर सारी 

सखूी हòई टĘी फशª पर िबखरी पड़ी है । मेरे आने से एक 

हलचल सी हòई और रोशनदान से थोड़ी और ताज़ी टĘी 

फशª पर िबखर गयी । कुछ िदनŌ पहले उस रोशनदान म¤ 

िकचन कì गंध को बाहर िनकालने के िलए म§ने एक पंखा 

लगवाया था । पंखा जबसे लगा था तबसे उसके चलने का 

संयोग नहé बना था । ऊपर चढ़कर गौर से दखेा तो 

बाकायदा एक घŌसला बना हòआ था, दो छोटे ब¸चे सो रह े

थे और वही कबतूरी एक कोने म¤ सहम कर बैठी हòई थी । 
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वह बेहóदा कबूतर मेरे आने कì आहट से उड़कर सामने के 

दसूरे छºजे पर जा बै ठा था । इस बार कबतूर को दखेने के 

बावजदू मझेु कबतूरी पर बहòत गुÖसा आया । इतना ग़Öुसा 

िक मेरा हाथ पखें कì बटन पर चला गया । बस एक बार 

बटन दबाने कì देर थी िक ितनकŌ और फूस से बना हòआ 

वह घोसला ब¸चŌ समेत िकसी भयानक बवडंर कì भ¤ट 

चढ़ जाता । म§ने आपको पहले भी बताया िक म§ एक 

अ¸छा और रहमिदल आदमी हó ँइसिलए कबूतरी के ब¸चŌ 

के मासमू चेहरŌ का खयाल करके म§ने हाथ वापस खéच 

िलया । कबतूर और कबतूरी पर मेरा ग़ुÖसा वैसा ही था । 

कबतूर का गुनाह यह था िक उसने बहला-फुसला कर एक 

मासमू कबतूरी कì िज़ंदगी बरबाद कर दी थी । कबतूरी पर 

ग़Öुसा इसिलए आ रहा था िक उसने इस बेहóदा कबूतर को 

ही ³यŌ चनुा ? थोड़ा ग़Öुसा उनके ब¸चŌ पर भी था ³यŌिक 

उनकì वजह से न जाने िकतने िदनŌ तक िकचन का यह 

पंखा ग़लती से भी चलाने से बचना होगा । म§ने उस पंखे कì 

बटन को लाल टेप से ढँक िदया । 

       एक िदन कì बात है । इस बात से कोई फरक नहé 

पड़ता िक वह सĮाह का कौन सा िदन था । म§ अपनी कुसê 

पर बैठा और मेज पर िसर झकुाये कोई िकताब पढ़ रहा था । 

मेरा मेज औसतन छोटा ह,ै िजसपर एक कंÈयटूर, दो 

िकताब¤, एक मोबाइल और एक टेबल ल§प आ जाने के 

बाद एक इचं भी फालतू जगह नहé बचती । एक पानी कì 

बोतल और एक पेपर वेट के नीचे दबे कुछ कागजŌ के बाद 

तो आप चाय का कप भी ढंग से िटका नहé सकते । ऐसे म¤ 

मेरा क़लमदान अ³सर ठीक बगल वाली िखड़कì पर रखा 

होता । एक पुराना िगटार, असली, लेिकन शोपीस के łप 

म¤, िखड़कì से सटाकर रखा हòआ था, िजसका ऊपरी 

िहÖसा कलमदान म¤ जाकर लगता था । वाÖत ुके िहसाब स े

यह िखड़कì वही जगह थी जहां  से वह मनहóस ऊँघता हòआ 

कबतूर सामने के छºजे पर बैठा िदखता रहता । कभी 

उसकì दायé तो कभी बाई ं आँख बंद होती । म§ उसे सुÖत या 

आलसी भी नहé कहना चाहता ³यŌिक इससे मेरी जłरत 

के दो शÊदŌ के दŁुपयोग के अलावा और कोई फायदा नहé 

होने वाला । अब जबिक िचåęयाँ पहò ंचाने जैसा अवैतिनक 

और एकमाý काम भी कबतूरŌ से िछन चकुा है , तो ऐसा 

कौन सा पाठ्यøम शषे बचा ह,ै िजसके िलए वे बहòत सजग 

और चौकÆने िदख¤ । यहाँ अगर आप Åयान द¤ तो म§ने बातŌ 

बातŌ म¤ उस कबतूर के हक कì बात भी कह दी । इसस े

आपको यह भी पता चल सकेगा िक मनÕुयेतर जीव-जंतुओ ं

के ÿित मेरे सामािजक सरोकार और ÿितबĦताए ंशÆूय नहé 

ह§ और िनगेिटव तो कतई नहé । मेरी नज़र अ³सर और 

अनायास उस सÖुत कबूतर कì तरफ चली जाती । 

        मेरी थोड़ी देर कì अनुपिÖथत म¤ कबतूर सरक कर 

िखड़कì पर आया और िगटार के तार पर बैठ गया । ±ण 

भर म¤ म§ने यह तय कर िलया िक म§ िज़ं दगी म¤ कुछ कर 

पाऊँगा या नहé, उस कबूतर से दोÖती तो कतई नहé कłंगा 

। मेरी आहट पर कबतूर के पैरŌ कì हड़बड़ाहट से िगटार के 

तारŌ म¤ िकसी कॉडª कì बसेरुी सी धनु उभरी । फोन पर बात¤ 

करते हòये म§ वापस अपने Öटडी łम म¤ पहòचंा तो कबतूर 

िबना िकसी डर के तारŌ पर बैठा हòआ था । मेरे पास दो 

राÖते थे । कबतूर को िगटार के तार पर बैठे हòये अĩु त ŀÔय 

को कैमरे म¤ कैद कर लेता और लाइक, कम¤ट्स या एकाध 

दजªन इमोजी के लालच म¤ फेसबुक पर डाल दतेा । दसूरा 

राÖता था िक म§ अपना फोन खéच कर कबतूर को के िसर 

पर दे मारता, ³यŌिक उसने अितåरĉ अपनापे और अÂयंत 

आÂमिवĵास के साथ अपने शरीर को एक बार ऐठं कर 

झकझोरा और िगटार के तार पर टĘी कर दी । खदु पर काबू 

पाते हòये म§ने तीसरा राÖता चनुा और फोन के दसूरे छोर पर 

उपिÖथत Óयिĉ को बहòत िवÖतार से बताया िक म§ एक 

कबतूर से िकतनी नफरत कर सकता हó ँ । म§ ÿाइमरी कì 

सारी िहÆदी िकताबŌ म¤ ‘क से कबतूर’ कì जगह ‘क से कुछ 

भी’ िलखवाने कì िज़द पर अड़ा रहा, जब वह Óयिĉ बहòत 

गंभीरता से कबूतरŌ के Èयारे और सुंदर होने कì दलील¤ दे 

रहा था । म§ने कहना जारी रखा िक यह िकतनी खराब बात 

होगी िक भाषा कì दहलीज़ पर अपने खरुदरेु पंख 

फड़फड़ाता बेकार सा एक प±ी ²ान कì परूी ÿिøया को 
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बािधत िकए हòआ बैठा ह ैऔर िकताब के पहले ही पķृ पर 

मजे से टĘी कर रहा है ।  

      इस दौरान कबतूर उसी बेिफøì से िगटार के तार पर 

बैठा रहा, जैसे कुछ हòआ ही न हो । यह मेरे बदाªÔत के बाहर 

था और म§ थोड़ी दरू से ही कोई ऐसी चीज़ ढूं ढ रहा था िजस े

कबतूर पर फ¤ क कर उसका कुछ नकुसान कर सकँू । बाल 

खजुलाने के øम म¤ मु झे महससू हòआ िक मरेे कान पर एक 

लाल कलम िटकì हòई ह,ै िजससे कुछ दरे पहले म§ने 

इितहास का कोई महÂवपणूª तÃय ‘अंडरलाइन’ िकया था । 

म§ने अपनी नफरत को छुपाते हòय ेबहòत चालाकì से कलम 

को दो उँगिलयŌ के बीच िबलकुल िमसाइल कì तरह साधा 

और झटके स े कबतूर कì तरफ उछाल िदया । कलम, 

कबतूर कì पीठ पर जाकर लगी और लढ़ुक कर िखड़कì 

को पार करते हòये िनचली िखड़कì के छºजे पर जा अटकì 

। कबूतर हड़बड़ाकर िगरत-ेसÌहलते िखड़कì स ेबाहर भागा 

और सामने वाले छºजे पर जाकर बैठ गया । कबतूर को 

अपने इस अपमान कì कोई खास वजह नहé समझ म¤ नहé 

आ रही थी और मु झे यह नहé समझ आ रहा था िक ऐसी 

अड़बड़ जगह पर जाकर िगरी कलम को वापस कैसे पाया 

जा सकता था । 

       उस िदन कबतूर घंटŌ छºजे पर बैठने के बाद उड़ 

गया । उड़ने कì उसकì दो कोिशशŌ से मझेु महससू हòआ 

िक उसको थोड़ी बहòत चोट ज़łर लगी है । मुझे वैसे तो 

खशु होना चािहए था, लेिकन ³यŌ नहé हòआ, इस बात कì 

पड़ताल करना भी म§ने गैरज़łरी समझा । बहòत िदनŌ तक 

दबुारा वह कबतूर नज़र नहé आया । इधर कबतूरी के दोनŌ 

ब¸चे बड़े हो रहे थे । उनकì चé-चé कुछ ही िदनŌ म¤ गटुरगू ं

म¤ तÊदील होने लगी थी । उनके मजबतू होते जाते पंखŌ का 

पता उनकì फड़फड़ाहट और िकचन म¤ लगातार झरते 

ितनकŌ से चलता था । इस बीच मेरा Åयान कबतूरी पर 

गया, जो गमुसमु रहने लगी थी । उसकì उदासी , अपनी 

आँखŌ के सामने ब¸चŌ को बड़े होत े देखनी कì खशुी स े

थोड़ी Ûयादा भारी थी । अब मु झे थोड़ी सी िचढ़ कबतूरी कì 

उदासी से भी होने लगी । िकचन कì िखड़कì से िबिÐडंग के 

बीच म¤ अटकì लाल कलम अ³सर िदख जाती तो मु झे 

कबतूर कì याद आ जाती । कबतूरी के ब¸चे िजस िदन बड़े 

होकर उड़ चले, उसिदन म§ने बटन से टेप हटाकर पंखा 

चलाया और िकचन से एक मटमैली खशुबू  तेज़ बवंडर के 

साथ बाहर िनकल गयी । 

       इस बात को काफì िदन हो गए । एक िदन म§ िकचन 

म¤ चाय बनाते हòये उस छºजे को देख रहा था जहां  कबतूर 

बैठा करता था । कई और कबतूर वहाँ आते जाते, उनकì 

बैठक¤  होतé लेिकन वैसा सुÖत और बेहóदा कबतूर उनम¤ से 

कोई नहé था । ये अजीब बात ह ैिक मझेु उसके न होने से 

भी एक िचढ़ होने लगी थी । म§ने ऊब म¤ कोई िनरथªक सा 

शÊद बदुबदुाते हòये अपने आप को समेटा ही था िक मेरी 

नज़र उस जगह पर पड़ी जहां  लाल कलम अटकì होनी 

चािहए थी, लेिकन वह वहाँ नहé थी । हवा या बाåरश स े

कलम के नीचे िगर कर खो जाने का अनमुान लगाते हòय े

चाय लेकर म§ वापस अपने Öटडी टेबल पर पहòचंा । बचे हòये 

उदास िदन के शेष कायªøमŌ को उँगिलयŌ पर िगनते हòय े

म§ने डायरी पर एक िनगाह डाली और चाय सड़ुकने लगा । 

कुछ देर बाद मेरी एक लापरवाह नज़र िखड़कì पर गयी तो 

म§ने पाया िक वही लाल कलम िखड़कì पर रखी हòई है और 

वही कबूतर सामने के छºजे पर बैठा मझुे देख रहा है । उसने 

अपने अपमान के बावजदू मुझे कलम वापस करने कì 

ज़हमत ³यŌ उठाई ! मेरे कुछ समझन े के पहले वह िफर 

वापस न आने के िलए उड़ान भरचकुा था । म§ने कलम 

उठाकर डायरी के आिखरी पÆने पर ज़ोर से घसीटा तो लाल 

कलम से लाल लहó कì कुछ बूंद¤ बह िनकलé । 

      कबतूर-कबतूरी के एक नये जोड़े ने िफर उसी जगह 

दो ब¸चे िदये । पंखे वाली बटन पर टेप िचपकाने के बाद 

कबतूरी के घोसले म¤ एक मुęी अनाज डालते हòये मझेु 

महसूस हòआ िक िपछले िदनŌ गÖुसे म¤ कबूतर को क़Âल कर 

देने का खयाल वाकई िहंसक था । डायरी के आिखरी पÆने 

को म§ने गौर से देखा । वहाँ िलखा था ‘क से कबतूर ।’ 

 


