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ह͒Ȍेप  
 
 
 

एक ख़त मैकॉले के नाम 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

           मान मैकॉले साहब, 
           आप मझुे नहé जानते  । जान¤गे भी कैस?े आपके और मेरे बीच का फासला बहòत 
ºयादा है । इसे घड़ी कì सुइयŌ से नहé नापा जा सकता । इस फासले म¤ सैकड़Ō मौसमŌ 
कì गुजरी हòयी पालिकयाँ ह§, हजारŌ पåरयŌ कì नीद¤ ह§, लाखŌ शंख Åविनयाँ और अज़ान 
के Öवर ह§ । िहरन और खरगोशŌ कì कुलाँच¤ ह§, िचिड़यŌ के चुÌबन ह§, कुचले हòए फूल ह§ 
। टूटे िसतारे और भलुाए जा चुके शÊद ह§ । इÆह¤ नापने वाली घड़ी अभी नहé बनी ह ै। वैसे 
भी, आप मझेु ³यŌ जान¤गे? कहाँ आप, इस देश के भाµय िवधाता और कहाँ म§, इस देश 
के एक छोटे शहर का बेहद मामलूी, अनजान, अ²ानी लड़का । आपने तो कभी सोचा 
ही नहé होगा िक यहा ँकì गदंी, संकरी, अंधेरी गिलयŌ म¤ घमूने वाला कोई लापरवाह, 
आवारा लड़का, कभी आपको पý िलखने का साहस करेगा ।  
         मैकॉले साहब, आपसे अ¸छा कौन जानता ह ैिक इितहास और समय, अपनी बंद 
मęुी से जाद ूकì तरह कुछ भी िनकाल देते ह§  । अ³सर ऐसा होता आया है । एक मामलूी 
ज़कुाम, मरहम कì एक िडिबया, िकसी कì नाक कì बनावट लाखŌ लोगŌ कì िजंदगी 
बदल देत ेह§ । सन 1599 कì आखरी रात के आखरी घंटŌ म¤, आपके मÐुक म¤ भी तो 
यही हòआ था । रानी एिलज़बेथ कì एक मोहर ने इस देश के करोड़Ō लोगŌ कì िजं दगी 
बदल दी थी । उस रात अकबर के िहÆदÖुतान म¤ िकसने सोचा था िक एक िदन िदÐली के 
मगुल बदशाह खÂम हो जाएगंे । नवाब, पेशवा, िनज़ाम, राजा खÂम हो जाएगें  । इन सबके 
शहर, दरबार, ज़बान¤, तहज़ीब, दौलत खÂम हो जाएगी । इनकì जगह कलक°ा, मþास, 
बÌबई और िदÐली जैस ेबड़े शहर बन¤गे ।  

िÿयवंद िहÆदी के वåरķ कथाकार ह§ 
। इनका िÿय िवषय इितहास ह ै । 
वतªमान म¤ ‘अकार’ पिýका का 
सÌपादन करते हòए कानपरु म¤ िनवास 
करते ह§ ।  

oŉयंवद 

±ी 



 

 

 
͛ϥनम / 94 

अंक : 2-3, अȶूबर 2022 – माचǢ 2023  

 यिूनविसªटी, रेल, िहल Öटेशन, ब§क, िमल¤ बन¤गी । िलखा 
हòआ कानून, सÿुीम कोटª, संसद, सं िवधान का शासन होगा । 
िकसी ने नहé सोचा था मैकॉले साहब । न ³लाइव न,े न वारेन 
हेिÖटं µस न,े न मीर ज़ाफ़र न जगत सेठ ने । और तो और लंदन कì 
लीडनहॉल Öůीट पर बनी ईÖट इिंडया कÌपनी कì िवशाल इमारत 
म¤ बैठे डाइरे³टरŌ म¤ भी िकसने सोचा था? हा,ँ यह सोचा था बंगाल 
म¤ घमूते, बाउल गाते फ़कìरŌ ने । गंगा पर गजुरने वाले बजरŌ के 
मÐलाहŌ ने । भåęयŌ के सामने लोहा गलाते लहुारŌ ने । कंधŌ पर 
पालकì उठाने वाले कहारŌ ने, Ôमशान म¤ लाश¤ जलाने वाले डोमŌ 
ने, हरम कì बां िदयŌ ने। ये सब देश कì नसŌ म¤ खनू कì तरह बहत े
थे। पर इितहास म¤ ऐसे लोगŌ कì 
आवाज¤ कभी सनुायी नहé दतेé । 
वहाँ कोई इनकì बात भी नहé करता 
। आपने भी कहा ँकì थी? आप भी 
एथेÆस और रोम कì महानताओ ं के 
गीत गाते रह े थे । अपने मÐुक को 
इनकì संतान मान कर उसकì महान 
सËयता पर इतरात े रहे थे । हम सब 
िहÆदÖुतािनयŌ को िहकारत से देखत े
रहे थे । अब आप सोच रहे हŌग े मै 
कैसे आपके बारे म¤ इतना जानता हó?ँ 
³यŌ आज आपको पý िलख रहा हó?ँ 
łिकए, म§ आपको शłु से सब 
बताता हó ँ।  
         वह सिदªयŌ कì एक दोपहर 
थी । तेज, चमकदार धपू म¤ िखली 
हòयी । दो िदन से बाåरश हो रही थी । 
दोपहर को łकì थी, पर गीली 
सड़कŌ, पेड़Ō और दीवारŌ कì नंगी ईटŌ कì दरारŌ म¤ उसका 
गीलापन धँसा था । दोपहर म¤ लोग सब काम छोड़ कर, धपू कì 
सारी गमê और तेजी अपनी खाल म¤ भर लेना चाहते थे । घरŌ कì 
छतŌ पर, बालकनी, सड़क के िकनारे के चबतूरŌ, चाय कì दकुान 
पर पड़ी ब¤चŌ और पाकŎ म¤ लोग बैठे थे । 
      जब म§ गया सुकातं बाब ूअपने कमरे के बाहर वाले बरामद ेम¤, 
मुँडेर से कूद कर आए धूप के टुकड़े म¤ बैठे थे । अपनी झरुêदार 
खाल कì िसकुड़नŌ को स¤क दे रहे थे । मेरे आने से उन पर िगरने 
वाली धपू łकì थी  । बेचैनी से आँख¤ िमचिमचा कर उÆहŌने मझेु 
देखा था ।  
 “कौन ह.ै... कौन?” 
 “जी म§...तिुहन” मैने झकु कर उनके पाँव छुए थे । 

 “कौन तिुहन?” उÆहŌने माथे पर सलवट¤ डाल कर याद 
करने कì कोिशश कì थी । 
 “आपका िशÕय...याद ह ै आपको सर...³लास म¤ म§ने 
पहले िदन पछू िलया था िक ³या ऐसा नहé हो सकता िक पोरस 
लड़ाई म¤ जीता हो और िसंकदर हारा हो?” 
 “िफर?” 
 “आपने पूछा था ‘³यŌ?’ म§ने कहा था इसिलए िक 
इितहास तो राजा िलखता है । कोई राजा अपनी पराजय ³यŌ 
िलखेगा? उसके िलए झठूा इितहास िलखना ºयादा आसान ह ै । 
और िफर िसकÆदर तो देव पुý था  । उसकì पराजय कैसे िलखी जा 

सकती थी? 
 “िफर?”  
 “तब आपने मु झे बाद म¤ 
टीचसª łम म¤ िमलने को कहा था । 
वहाँ म¤री पीठ थपथपायी थी और 
इितहास का एक मंý िदया था ।”  
 “कौन सा मंý?”  
 “इितहास को तीसरी 
आँख से देखने का । आपने बताया 
था िसफª  उसी आँख से ही, इितहास 
के गढ़े हòए झठू और छुपाए गए सच 
भी िदखते ह§ । इसे हमेशा खलुी 
रखना । इसी आँख से इितहास और 
भिवÕय के खामोश, अंधेरे कोनŌ म¤ 
िसमटे जीवन िदखते ह§ ।” 
 “हाँ हाँ अब याद आया 
सब । तो तुम तिुहन हो” उनके चेहरे 
पर हसँी आ गयी ।  

 “पर पहले धूप से हटो जरा...वह Öटूल लेकर आओ” 
उÆहŌने कमरे के कोने म¤ रखे Öटूल कì ओर इशारा िकया था । Öटूल 
लेकर म§ उनके पास, छाँह वाले िहÖसे म¤ बैठ गया था।  
 “तमु ही अ³सर मझेु राÖते म¤ रोक कर सवाल करत ेथे?” 
 ‘‘जी” 
 “याद आ रहा ह ैसब । िकतने सवाल करते थे? कहé भी 
रोक लेते थे । लाइāेरी के बाहर, गंगा िकनारे, सबुह पाकª  म¤ । और 
सवाल भी िकतने अजीब होते थे । जहाँआरा आग से न जलती तो 
िहÆदÖुतान का इितहास ³या होता? ³लाइव ने आÂमहÂया के िलए 
जो बं दकू इÖतेमाल कì थी वह ठीक होती और चल जाती, तो 
³या ईÖट इिंडया कÌपनी इतनी आसानी से िहÆदÖुतान जीत लेती? 
दारािशकोह अगर लड़ाई म¤ औरंगजेब को हरा दतेा, तो ³या देश 

अɑर ऐसा होता आया है । एक मामूली 
ज़ुकाम, मरहम कΫ एक όडώबया, ώकसी कΫ 
नाक कΫ बनावट लाखν लोगν कΫ ϑजέदगी 
बदल देत ेहκ । सन 1599 कΫ आखरी रात के 
आखरी घटंν मη, आपके मु͍ मη भी तो यही 
χआ था । रानी एϐलज़बेथ कΫ एक मोहर न े
इस देश के करोड़ν लोगν कΫ ϑजέदगी बदल 
दी थी । उस रात अकबर के ύह˭ुΒान मη 
ώकसने सोचा था ώक एक ύदन ύद͢ी के 
मुगल बदशाह ख˂ हो जाएंग े । नवाब, 
पेशवा, ϐनज़ाम, राजा ख˂ हो जाएगंे । इन 
सबके शहर, दरबार, ज़बानη, तहज़ीब, दौलत 
ख˂ हो जाएगी । इनकΫ जगह कलकʸा, 
मǶास, ब̻ई और ύद͢ी जैसे बड़े शहर 
बनηगे । 
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का बँटवारा नहé होता? पर आज ³या हòआ ह?ै ³या िफर कोई 
सवाल ह?ै” 
 “जी” 
 “³या?” 
 “इितहास को कहानी कì तरह कैसे िलख¤?” लगा, 
उÆहŌने जैसे सनुा ही नहé । एक हाथ कì उंगिलयŌ से दसूरे हाथ कì 
उंगिलयाँ खजुलायé । सखूी खाल पर खनू कì कुछ बूँद¤ छलक 
आयé । कुछ दरे उन चमकती बूँदŌ को देखते रहे िफर हथेली स े
खनू रगड़ कर बोले ।  
 “मैकॉले को पढ़ो । दखेो उसने कैसे किव, दाशªिनक और 
फåरÔतŌ के िकÖसŌ और गीतŌ को इµंल§ड के इितहास म¤ िमलाया है 
। कैसे इितहास के चåरýŌ को नाटक का पाý बना िदया ह ै। उसका 
इितहास पढ़ने वाला इितहास देखने भी लगता ह ै । पढ़ा है कभी 
मैकॉले को?” 
 “नहé” म§ बदुबदुा कर रह गया  ।  
 “वहाँ से िकताब िनकालो” उÆहŌने कमरे कì दीवारŌ म¤ 
बनी अलमाåरयŌ म¤ एक कì ओर इशारा िकया । म§ उठा । म§ने 
अलमारी के पÐले खोले ।  
 “ऊपर से तीसरे खाने म¤.....बां ए से पांचवी...लाल 
िकताब” 
 मैने िकताब िनकाल ली । उनके पास लाया । उÆहŌने 
िकताब ली । गोद म¤ रख कर, आँख¤ िसकोड़ कर पहले पÆने पर 
पेिÆसल से िलखे पेज नÌबरŌ म¤ एक नÌबर खोला । 
 “पढ़ो, जोर से” उÆहŌने किवता के एक अंश पर उंगली 
रखी । म§ने ऊँची आŨाज म¤ पढ़ा ।  
     Then out spake brave Horatius 
     To captain of the Gate 
     ‘To every man upon this earth 
     Death Comeths soon or late 
     And how can man die better 
     Than facing fearful odds 
      For the ashes of his fathers 
     And the temples of his god.’ 
            वह आँख बÆद करके सनु रह ेथे । मेरे चपु होने पर आखँ¤ 
खोलé ।  
 “यह युĦ ह ैपर कैसे किवता कì सधी लय म¤ िलखा ह ै। 
िकतना रस भर िदया है उसने। 1857 कì बगावत कुचलने के िलए 
इµंलैड म¤ लोग इसी गीत को गा कर अपने िसपािहयŌ म¤ जोश भरते 
थे ।    
 आगे दसूरी किवता का टुकड़ा पढ़ो”   

Let no man stop to plunder 
       But slay and slay and slay 
       The gods who live for ever 
       Are on our side to day         
      “देखो....इसे पढ़ने वाला कैसे सब देखने लगता है । यही लटू 
और हÂया जीवन भर ईÖट इिंडया कÌपनी का मंý रहा । मैकॉले 
कलक°ा के कमरे म¤ घं टŌ बैठा Ãयिूसिडडीज़ का िलखा इितहास 
पढ़ता रहता था । वहé से उसने सीखा िक इितहास के सच और 
कहानी के रस को कैसे िमलाया जाता है । तमु उसे पढ़ो, तÌुह¤ 
राÖता िदखगेा । पर कैसे पढ़ोग?े िकताब¤ ह§?”  
 “कहé देखूगँा” 
 “तमु इसे रख लो ....” उÆहŌने मेरे हाथ िक िकताब कì 
तरफ इशारा करके कहा । “अब यह तÌुहारे ºयादा काम कì है ।” 
 धपू का टुकड़ा फशª से हट कर दीवार पर पंजे जमाए 
चढ़ने कì कोिशश कर रहा था । वह अब कमरे के अंधेरे और 
सीलन म¤ आ गए थे ।   
 “म§ अब कÌबल लपेट कर कुछ देर सोऊँगा...िफर खाना 
बनाने वाला आ जाएगा ।”  
 “चलता हó”ँ म§ने Öटूल वापस रख िदया । लौट कर उनके 
पाँव छुए । जाने लगा । दरवाजे पर पहòचँा तो उÆहŌने आवाज दी । 
म§ łका । वापस लौटा “मैकॉले को पढ़ते समय यह मत भलूना िक 
मþास म¤ जहाज पर वह िजस पहले िहÆदÖुतानी को दखे कर , उसके 
रंग और नंगेपन पर हँसता रहा था, िजंदगी भर वह िहÆदÖुतािनयŌ 
को उसी तरह दखे कर हसँता रहा । उसकì गलती थी िक उसने 
इितहास के िसफª  एक ओर खड़े होकर सब कुछ देखा । यह गलती 
मत करना । िकसी भी समय म¤ बहòत कुछ होता ह ै। बहòत मामलूी 
लोगŌ के बहòत बड़े जीवन होते ह§ । उनके जीवन म¤ ही उस समय 
का सच होता ह ै। सुख-दखु होते ह§  । जय-पराजय होती है । उनको 
छोड़ कर इितहास नहé बनता” 
 “जी” 
 “³या नाम बताया था?” 
 “तिुहन” 
 “हाँ....हाँ....तुिहन । अब बहòत जÐदी भूलने लगा हó ँ । 
तमु जब चाहो आ जाना । िकताब¤ भी ले लेना”  
 “जी” म§ने िफर परै छुए और चला आया ।  
 उस रात म§ दरे तक खाली सड़कŌ पर टूटे प°Ō के साथ 
भटकता रहा था । न जाने िकतनी आकाशगंगाओ ंसे गुजरा । न 
जाने िकतनी उदािसयŌ कì डयोिढ़यŌ पर दÖतक दी । न जाने िकतने 
िचरागŌ को जलते बझुते देखता रहा । सुकांत बाब ूने कहा था हर 
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समय म¤ बहòत कुछ होता ह ै । ³या हर समय म¤ आप भी होते ह§ 
सकुांत बाब?ू  
 मैकॉले साहब, उनकì दी हòयी िकताब¤ पढ़कर पता चला 
िक यह दशे आज भी आपकì कÌपनी और आपका ऋणी ह ै । 
ऐसा कÌपनी इितहास म¤ िकसन ेदेखी थी जो िदमाग, हिथयार और 
अपने नौकरŌ कì ताकत पर मग़ुल और चीन के साăाºयŌ पर भारी 
पड़ती चली गयी? िजसकì आमदनी अपने देश िāटेन कì 
आमदनी से ºयादा थी? जो आपके समय म¤ िहÆदÖुतान के पाँच 
लाख वगª मील पर शासन कर रही थी? िजसके आधीन नौ करोड़ 
लोग थे? इसी कÌपनी ने दिुनया को शेयर माक¥ ट , पंूजी, मनुाफा, 
बाजार, िबजनेस मैनेजम¤ट जैसे शÊद िदए । यही कÌपनी आज कì 
दिुनया के सवªशिĉमान कारपोरेट जगत कì जननी थी  । माँ थी । 
आज हमारा देश िफर उसी तरह इनके चरणŌ म¤ झकुा हòआ है  । उस 
जगत जननी कÌपनी को मेरा, मेरे दशे का ÿमाण ।  
 म§ और मेरे दशे आपके भी ऋणी ह§ मैकॉले साहब । 
आपकì िहÖसेदारी से बनायी अúंेजी िश±ा , सरकारी नौकåरयŌ के 
ढांच,े भारतीय दडं सं िहता और ऐसा वगª जो खनू और रंग म¤ 
िहÆदÖुतानी हो, पर अपनी सोच, राय, नैितक मूÐयŌ और बु िĦ म¤ 
अंúेज हो, इन सबने उस िहÆदÖुतान को चलाया था  । आज भी 
आपकì दी हòयी इÆहé चारŌ चीजŌ से यह देश चल रहा है । कुछ भी 
नहé बदला है । आप आज भी इसकì नसŌ म¤ बह रह ेह§ । इसका 
जीवन ÿाण ह§ । सच तो यह ह ै िक इस देश म¤ आज सब जगह 
आपकì ÿितमाए ँहोनी चािहए । कनिखयŌ से मत घू åरए । म§ सच 
कह रहा हó ँमैकॉले साहब । खदु ही सोिचए, िकतना िविचý है न? 
1857 कì øािÆत करने वालŌ को घृणा और भयानक बदले कì 

भावना से देखने वाले, हमारी नÖल को धरती से िमटा देने कì 
सोचने वाले आप, (आपके साथ ®ीमान चाÐसª िडकेÆस भी 
शािमल थे।) एिडसन के पाँवŌ और सैमएुल जाÆसन कì कāŌ के 
पास, अपनी कā म¤ लेटे हòए आज नए भारत के भाµय िवधाता बन 
चकेु ह§ । लेिकन आजादी कì हमारी उस पहली लड़ाई म¤ शािमल 
होने वाला आखरी मगुल बादशाह, अÖसी साल कì उă म¤ रंगनू 
कì जेल म¤ गमुनामी म¤ मरा । अपनी कā के अधेंरŌ म¤ वह आज भी 
गनुगनुाता है ।            
     पसे-मगª मेरे मज़ार पर जो िदया िकसी ने जला िदया 
     उसे आह दामने-बाद ने, सरे-शाम ही से बुझा िदया।             
     म¤री आँख झपकì थी एक पल, मेरे िदल ने चाहा िक उठके   
     चल 
     िदले-बेकरार ने ओ िमया,ँ वहé चुटकì लेके जगा िदया।            
     मुझे दÉन करना तू  िजस घड़ी, तो ये उससे कहना िक ऐ परी 
     वो जो तेरा आिशके ज़ार था, तह-ेखाक उसको दबा िदया।         
     म§ने िदल िदया, म§ने जान दी, मगर आह तनेू न कþ कì 
     िकसी बात को जो कभी कहा, उसे चटुिकयŌ म¤ उड़ा िदया। 
            उसकì बात दशे म¤ अब कोई नहé करता । आपको मेरा, 
मेरे दशे का ÿणाम । और दशे नहé, अकेला म§ ऋणी हó ँ सकुां त 
बाब ूका । उÆहŌने इितहास के अधँेरे, गमुनाम कोनŌ म¤ छुपे सच को 
देखना िसखाया । इितहास को कहानी म¤ कहना िसखाया । 
आज़ादी के बह°र साल बाद भी आपका सदैव ऋृणी और 
आपकì कृपा के सदवै आकां±ी देश के एक छोटे शहर का 
अ²ानी, अ²ात िहÆदÖुतानी  । 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


